2012年7月28日星期六

許驥:雨災遺事——悲情北京



北京有幾條大河:永定河、潮白河、溫榆河……這些大河的沿岸,有很多龍王廟。龍王,是靠天吃飯的傳統中國人祈求風調雨順的祈求對象。近年來,北京的龍王廟香火旺盛,因為近12年來,北京遭遇了新中國成立以來持續時間最長、旱情最嚴重的乾旱期。

如今已在北京成家立業的山東人劉傳義對當地記者說:「北京缺水,我十幾年前剛到北京時就聽說過,但老實說,從沒有過真正的危機感。」而北京房山區南窖鄉副鄉長張鐵成也說:「村裏60多歲的老人都說,活這把歲數,從來沒看到村裏這麼缺水。」為了求雨,「快閃族」年輕人在街頭跳起了「求雨舞」。終於,雨「求」來了……

721日下午1時許,豪雨突降北京。

起初,人們還為「天降甘露」高興。下午3點,官報《環球時報》總編輯胡錫進得知北京降雨,發微博道:「盼了多少年的北京大暴雨,正好下在我等飛機返回北京的當口……下吧,使勁兒下吧,最好下得北京大街上能抓魚。」但是沒過多久,他就發現不對頭,因為給他的微博留言一片罵聲。胡錫進識相地將這條微博刪去。

誰也沒想到,這場大雨會演變成災難。

當天上午,20歲的英國小伙子里斯.艾爾斯正在北京準備他的生日派對。他對BBC的記者說,慶祝活動的第一個節目,是去位於北京四方橋的主題公園歡樂谷。開始下大雨後,艾爾斯感覺不對勁,趕緊和朋友找到了一輛出租車回家,以後幾個小時一直躲在家裏。

誰可報道雨災消息

那天晚上,艾爾斯的派對照常舉行。他走出公寓樓門準備去餐館,發現腳下的積水已經高達30厘米,下水道井蓋兒被頂爆了,水裏飄浮着雜物。他坐地鐵到了建國門,一路上盡是驚心動魄的閃電和傾盆大雨。他看到一條街道,幾乎徹底被淹沒。汽車掙扎着往前開,有些車被骯髒的積水圍困在路中央,上了年紀的婦人趟着水,商店老闆急忙忙地往外排水。

艾爾斯害怕了,最害怕的是失足掉進沒有井蓋的下水道。一個朋友告訴他,去年夏天,好幾個人就這樣丟了性命。最終來到餐館。艾爾斯說,他的朋友每人都有一段關於暴雨的故事:一個朋友坐着出租車經過國貿橋下,車被困在水裏走不了,朋友只能下車去趟水;另外一個朋友說,困在深水裏的汽車堵塞了好幾條路。

北京雨災的當晚,上海和廣州的記者,都收到類似短訊:關於北京暴雨,各單位要做到不擅自報道、不擅自評論;如要報道,一律以中央通稿為準。當時正在香港參加書展的上海媒體人小張,收到這條短訊後,爆了一句粗口。

每周四出版的著名報紙《南方周末》,在725日周三晚上接到通知,已經做好的8個關於北京暴雨的版面,全部撤換。

傍晚時分,小張也沒想到這場大雨會這麼嚴重。曾經在北京讀大學的他說:「有這麼嚴重嗎?我在北京的時候,年年都有暴雨,有什揦了不起的?」但是愈看微博,他就愈擔心──這次好像真的不一樣!他趕緊給在北京的老同學打電話。電話通了,他才稍微安心。他問同學現在什麼情?同學在電話那頭說:「水已經漫進我家的車庫,我老公現在開車出去救人了。」

北京有大量住在地下室的「北漂」。小張喃喃自語:「北京的地下室最深的有5層,那些人怎麼辦……」第2天,北京官方公布雨災遇難人數為37人。第5天,或許迫於輿論壓力,官方又改稱遇難人數為77人。並通過CCTV,把遇難者的姓名逐次讀了一遍。部分可憐的中國人,在受到原本就應該擁有的公正對待後,竟然紛紛表示感動……那天晚上,撥打北京的急救電話,無論是交警110還是火警119,都沒人管。政府癱瘓,市民只能自救。

很多人開着私家車去營救困在暴雨中的人。一些人,將自己的辦公室開放接待災民。著名的公共知識分子五嶽散人,通過微博說:「我有個辦公室在光華路陽光一百國際公寓,附近還有回不去的朋友可以過來湊合一晚上,有吃有喝也有沙發。到了可以私信我,我私信開放的,我下去接您。」那個風蕭蕭的夜晚,只有這些可愛的北京人,讓人感到溫暖。

前文所說「活這把歲數,從來沒看到村裏這麼缺水」的北京房山區,在這次雨災中成為受災最嚴重的地區。據報道,房山的雨災引發了山洪和泥石流,80萬人受災,初步統計損失61億元人民幣,受損房屋6.7萬間。

巧合的是,在北京雨災後第三天,香港遭遇13年來最嚴重的風災。掛起十號風球時,小張目睹香港天文台不停發布信息告訴市民如何防災。小張看了很感動:「在內地,誰也不會管我們。」

房山區居民李淑敏回憶說,21日晚上山洪呼嘯而來的時候,她用全家所有能找出的東西堵死鐵門,但水還是不停湧入家中。李淑敏正準備去把電視機也搬過來堵門,卻發現來不及了,水已經到腰。

後窗海景

李淑敏和丈夫李軍領着兩個孩子從後窗爬出去,發現房後早已是一片汪洋。他們踩着已經搖晃的院牆想上房躲避,這時聽見鄰居大喊:「別上房,快出來!」在鄰居的幫助下,李淑敏一家爬上了10幾米外的公路護坡,眼睜睜看着自己的家泡在水裏,所有財產都泡湯了。

即便官方把遇難者人數改為77人,但網上仍有很多人表示不相信。房山區東南章村的村民稱,2223日兩天,約有10具屍體被打撈上來。還有村民表示,他的孩子是東南章村河道裏撈出的第16名死者。和2008年維權藝術家艾未未獨立調查汶川地震遇難人數一樣,不少公共知識分子,已經開始民間統計遇難人數,號召網民將自家的遇難者姓名公布出來。

中國或許缺少有良知的公民,但是從不缺少趁機發國難財的刁民。有網民說,北京雨災之後,不少網民抱怨計程車、酒店漫天要價。還有人爆料,北京三元橋某旅館抬價到2160元一晚。

去年「郭美美事件」後,中國的慈善機構誠信破產,民眾已經不再相信任何官辦的慈善機構。2008年汶川地震發生後,中國紅十字會收到的捐款不計其數。但是,此次北京雨災後,網上卻發起了「捐你妹」運動。誰通過官方機構捐款,都會被恥笑很傻很天真。

但是不知處於種種動機,很多單位各出捐招,強迫員工捐款。名叫「無敵王爍」,地理坐標為北京市朝陽區的網民說:「剛接到單位的通知,給北京賑災捐款100塊。從下個月工資直接扣了……」

有網民想起台灣的「八八水災」,作為北京雨災的參照事件。據台灣政府統計,從200986日至10日間發生的此次水災,共造成681人死亡、18人失蹤。事後,台灣行政院宣布822日至24日全台灣為死難者降半旗致哀。台灣各界紛紛指摘政府防災救援不力,引發民憤,使馬英九政府聲望大跌。最終導致劉兆玄內閣,於同年9月初宣布總辭。北京也似乎學會了。725日,郭金龍辭去北京市長職務。但網民不滿,因郭仍舊擔任北京市委書記要職。

北京政府的態度,彷彿想讓全中國人都忘記721雨災這件事。尤其是,恰在去年723動車追尾事件周年祭期間,絕對不許再把雨災和人禍聯繫到一起。但是,老天仍在提醒世人不能忘卻的記憶──4天後,725日晚,北京又降大雨。很多事情你想瞞,但人在做,天在看,你瞞不過天。