《深夜食堂》依照日本維基的說法是在東京新宿，人們當然知道這是虛構的小店，但確實的印象裏，八十年代新宿站西口真有幾家小店開得很晚。說到半夜開門「風露立中宵」，那時似乎只有吉野家，二百日圓一碗牛肉飯是夜行貨車司機的最愛。國鐵山手線那些年一個站車費是一百一十日圓，三十年後今天，《深夜食堂》劇裏五六百日圓一個菜，是十分十分克己的收費的了。
日本大城巿的小店是一道永恆的風景線，那天讀報，原來東京澀谷區惠比壽已然變成與原宿差不多的購物區。我記得惠比壽車站外那時很多像《深夜食堂》的小店，吃的是粗茶淡飯的關東煮。昂貴的魚生是公款交際才吃的，這一點千萬不要搞亂；日本一般家庭吃得很樸素節儉，弄點豬肉燙些茄子吃塊炸雞便算一頓。
《深夜食堂》二十幾分鐘一集，故事簡單，人物不多，我是在優酷網上看的。感謝那些大陸日語系學生義務把對白翻譯成中文字幕，基本上是準確的，沒有文字劇本在手單靠聽力翻出來絕對不易；也許其中一些角色名字的譯法稍有不同（是小鈴而不是子凌？）不過都是大醇小疵，單這份義務勞動精神就格外叫人感動。電視劇好看的原因是日本庶民生活便是如此，因此，難怪民主黨前幹事長小澤一郎被揭發獻金醜聞時《產經新聞》要出號外。日本經濟泡沫爆破二十年，貪婪政客仍然上下其手，一億人的憤怒可以想像。
《深夜食堂》帶出微微暖意，是新宿窮巷小店半夜三更的故事，充滿庶民之美。我老覺得最能代表日本庶民食事有兩種，一是這類小店，低廉價格買來微醺的一盅酒時光；另一是車站前的便當，我曾在去名古屋的新幹線上吃過一盒，幾百日圓竟然吃出秋田的飯味來。日本戰後一貧如洗，百姓吃豆渣大有人在，五十年代末六十年代初，日本經濟以每年超過百分之八的高速增長，人民富有了，吃的開始不一樣，洋食逐漸流行，可是就算到了八十年代全國進入中產行列的「一億中流」日子，日本人民仍然忘不了胼手胝足重建國家的昔日時光。漫畫家西岸良平七十年代推出《三丁目的夕陽》，以世紀初的東京下層社會為背景，連載超過三十年。二○○五年，漫畫改編成電影《Always三丁目的夕陽》，講的是五十年代東京平民的生活故事，《深夜食堂》某程度是《Always三丁目的夕陽》續集。
泡沫爆破二十年的反彈
把《深夜食堂》連結小澤一郎的原因，是因為日本社會經過二十年經濟泡沫爆破的折騰，對政客已是忍無可忍。日本政客的窮奢極侈，是生活在《深夜食堂》小巷深處的平民百姓或東京某區三丁目的大叔不能接受的。日本政治與金權政治二合為一早已不是新事，政客有了錢就去吃喝，或者乾脆在吃喝的地方圖謀大計。在東京跑政治新聞的記者都有一本料理亭地址簿，政客離開國會，下一站便是到料理亭滿足口腹之慾，酒酣耳熱之際，密室政治應運而生。日本傳媒有一個統計，小泉純一郎當上首相後，頭九個月便去了超過一百次高級料理亭。推理小說作家松本清張在《點與線》第一章第一段是這樣寫的﹕「安田辰郎一月十三日在東京赤悞區的小雪飯莊宴請一位客人。客人是政府某部的司長。安田辰郎這家公司這幾年頗有發展，據說，生意蓬勃的原因是官家方面的訂貨多。」有酒有肉多朋友，日本和中國幾乎是二而一的兄弟。
小澤一郎是政治強人，是七十年代權傾一時的首相田中角榮嫡系。嫡到什麼地步，是連太太都是由田中角榮作媒介紹，有一種說法是，田中角榮的長男田中正法生於一九四二年，五年後夭折，小澤一郎也是一九四二年出生，田中角榮視小澤一郎如同己出，小澤一郎則視田中角榮如恩師，曾經說過「田中是我政治上的父親」。以前日本政治不像香港政治，沒有世代割裂的痕舻，一樹一木都是歷史遺留，小澤一郎把田中角榮的政治及人脈財脈全盤接收，連帶田中角榮好勇鬥狠精於計算的政治性格一併接下。田中角榮上承六十年代兩個首相池田勇人及佐藤榮作，是七十年代執政自民黨的最大派系，田中派裏當過首相的有竹下登、橋本龍太郎、小淵惠三和羽田孜，森喜朗算是半個田中派。這種彪炳戰績構成了小澤一郎敢於打拼的兇狠性格。
小澤一郎是圍棋高手，有業餘六段實力，曾師九段名將依田紀基，三年前與南韓超一流高手曹薰鉉對弈，曹讓四子，小澤終場勝，堪稱日本政界棋藝第一人。下圍棋要精於計算，要懂得大模樣格局，一流的職業棋士可以算到三十步之後，小澤一郎能算到多少步無人能知，但他算到政敵能耐有多少卻不只一次——一九九一年波斯灣戰爭，小澤一郎衝進首相海部俊樹官邸要求日本出兵，說可藉此實現國際人格。海部俊樹是小派閥河本派的人，在小澤一郎眼中一敲即碎，堂堂首相竟遭此羞辱，但小澤一郎卻能全身而退，海部俊樹吃了大虧徒呼奈何。小澤一郎成名是靠與自民黨幹事長緑山靜六爭權肉搏，這是九十年代日本政壇大事，其一，小澤一郎與緑山靜六都是田中派，自己人都鬥得不亦樂乎，其二是緑山靜六當時是幹事長，手握大權，但小澤一郎爭權之心既起，緑山靜六被砍殺得片甲不留，從此退出江湖，這場惡鬥日本傳媒稱為「一六大戰」。
當時田中派開始老化，群雄並起，小澤一郎以強悍之勢包攬大局，自立為王。也在這時候，小澤一郎把密室政治與金權政治結合，成為金權和政權的編劇和導演。日本政壇像小澤一郎那樣的退隱幕後愛當造王者歷史上也有，自民黨元老金丸信便是其一。自民黨幾十年的人脈、金脈和政脈都在金丸信手裏，但他就不愛當首相，在暗黑的帷幔後擔任運籌帷幄的角色。金丸信和小澤一郎最不同的是金丸信低調，小澤一郎則高調，與綽號「裝了電腦的推土機」的田中角榮一樣愛現——一九七二年田中角榮上台後，決心掙回面子，不讓尼克遜訪華專美於前，不到三個月就訪華並與北京建立外交關係，報卻尼克遜在宣布訪華前三小時始通知日本的屈辱。
小澤接下田中角榮政治資產
小澤一郎愛鋪張，即是廣州話的「大想頭」，他有一個大計叫日本改造計劃，與田中角榮的日本列島改造論相若，賣的便是明天會更好式的願景。田中角榮當年提出的要點有三，一是以高速公路把日本大都會連結起來；二是工廠遷離大城巿；三是改善地方生活環境。以七十年代初而言是了不起的視野，可是田中角榮貪污下台，大計無法延續，小澤一郎一聲不響據為己有，改了一個名堂推出。日本選民倒也易與，一直相信小澤一郎可以改變家鄉面貌，本屆政府實現不了，等下屆才看，一拖便拖了二十多年。
小泉純一郎掌實權後，日本政壇年輕一代開始抬頭，他們對小澤一郎的金權政權結合很討厭，對幾個大老在銀座的高級料理亭談至深夜，拍板定出誰是下任黨總裁的非民主行為心生反感。這股變化動力從心底一點一滴嬗變成政治理念，然而難以想像的是，這種足以令日本政治變天的巨變，是從日中關係開始具體浮現——他們認為，往昔的日本與中國關係，完全掌握在自民黨或執政黨幾個主要領導人一念之轉，沒有考慮少壯派的意見，於是在日中關係上發難，尤其是國土邊界及人權爭論。前外相前原誠司、如今的首相野田佳彥都是這幫人，日本社會叫他們「民主鷹派」。
松下政經塾的畢業生
前原誠司和野田佳彥有着共同出身，同樣都是松下政經塾的畢業生。這個由日本樂聲電器始創者、人稱經營之神的松下幸之助創辦的政治學校，每年從名牌大學畢業生選出優秀學生入讀，不僅免費學習，還有生活津貼，三年讀完，旨在培養新一代政治領袖。野田佳彥便是這家學校畢業的第一個首相，儘管如今民望低迷，但野田佳彥成為了與料理亭夜店與金權徹底分割的政壇新人類，一舉一動都是民間和傳媒注目焦點。木村拓哉二○○八年的電視劇《Change》最後一集的二十二分鐘獨白，其實就是對政黨派閥的鞭撻，對密室政治的總攻，這段片子在YouTube流傳一時，除了是木村拓哉的演技和念對白能力，更多是日本社會對當時被視為超現實內容的禮失求諸野式的期許。四年過去，木村拓哉獨白內容一點一點的出現在現實社會，密室政治的大去已鑄。
從城山三郎的單行本《官僚們的夏天》、戶川豬佐武的《角福火山》，乃至安倍夜郎的《深夜食堂》，四十年間三本暢銷書，勾勒出來的是日本由儉入富以及貧富差距拉大的歷程，更是這個國家面貌的深邃變化——小澤一郎被控能夠立案，關鍵在於檢察官對他的秘書的一句話﹕「你們的議員先生這樣做，是對人民的背叛，你知道嗎？」那一刻，幾十年的高牆坍塌了下來。