2012年7月14日星期六

董橋:書人初度

布賴恩七十五了。我們交往四十寒暑,買賣舊書的英國朋友,濃髮濃眉濃鬍子,瘦削像寫查泰萊夫人的勞倫斯,少年時代也肺病,療養院裏看書看了好多年,一肚子 學問。威爾遜說他勤勞得很,簡直螞蟻,不怕吃虧,長年開着一部老爺破車走遍英國走遍歐洲買書賣書,也不設書店,倫敦西北區那所老宅院是書庫也是住家。布賴 恩生日那天我和李儂合伙送了一枝古董拐杖給他,他高興,抱着李儂激動半天,找出一對銀片雕鑄的書籤回禮,一片給李儂,一片給我。銀質書籤打造成梧桐葉子, 線條秀麗,雕紋細緻,微微浮起的兩滴露珠一大一小生動極了,說是十九世紀東歐手工。李儂愛得要命,她寄來給我我又寄回給她,兩片成對,歸她珍藏好過我們各 執一片,橫豎我捨不得用。 



李儂說布賴恩老了,濃髮濃眉濃鬍子全白了,前兩年車禍傷腿,走路一瘸一拐,看書要用放大鏡,酒也少喝了,心臟不好,幸虧太太小他二十歲,飲食起居照顧得很 好。講話聲音倒沒變,來電話跟我聊了好久都不累,談書更起勁,我這幾年在英國在美國買的書他全記得,有些是李儂告訴他的,有些是我打電話請教過他。二十年 前妻子諾拉病逝,布賴恩消沉得很,天天喝酒,夜夜失眠,迷迷糊糊過日子,我到倫敦看他他說生意不做了,想回蘇格蘭鄉下養老。我勸他搬進城裏換換環境開一家 小書店。他沉思片刻說諾拉愛清靜,不喜歡城裏喧鬧。我說只好去一趟蘇格蘭鄉下住一段日子再說。他去了。我也回香港了。四個月後來電話說他回倫敦了,搬進南 區一所老宅院:「破房子很大,擺書正合適,」他說。「不買書不賣書日子過不下去!」匆匆三、四年,布賴恩續絃,娶了諾拉的外甥女,李儂說長得真漂亮,出版 社編輯,孝敬布賴恩像孝敬父親,布賴恩疼她像疼女兒。

我寄了鄭午昌一幅楊柳山村扇頁祝賀他們。布賴恩喜歡中國水 墨畫,家裏長年掛着居廉一對花卉團扇,絹本淡彩,說是五十年代尾在阿姆斯特丹舊貨店裏撿到的。他說那時候他和諾拉剛結婚,很想生孩子,舊貨店裏有個手抱嬰 兒的白瓷觀音,荷蘭老闆說中國人叫送子觀音,擺在卧房裏多子多孫。布賴恩當下買了帶回英國供奉,小夫妻戰戰兢兢拚命行房,累了幾個月一點動靜都沒有:「一 定是早年肺病病壞了機能,」他說。「這輩子注定無後,把書當孩子吧!」看書多的舊書商老一輩是威爾遜,小一輩是布賴恩。跟着他逛舊書店長見識,天文地理文 學藝術瞄一瞄封面說得出是什麼版本,翻一翻內頁記得內容知道好壞。跟着他去收書也好玩。不是快關張的書舖就是破落戶的故居,老書一堆一堆等着發落。布賴恩 鑽進鑽出粗粗看了幾眼看得出是金子是沙。金子他通常連沙一起買,說是成本會低些。有一回一所破房子地產商要敲掉起新樓,家具搬光了,地窖裏雜物一大堆,地 產公司職員說裏頭有些書,訂出價錢讓布賴恩搬走。紙皮箱子十幾箱都編號,打開一兩箱全發霉,布賴恩出半價全搬回家。漏夜一箱一箱打開來毫無驚喜:「打開第 十一、十二箱我差點暈過去,」他說,「裏頭全是初版名著!」打開第十八、十九箱全是名家裝幀的老經典,起碼五六十部。奧斯丁、狄更斯、勃朗特、王爾德、薩 克雷全是簽名初版本。名家裝幀那一堆弄乾淨了書皮亮麗得驚人。布賴恩說那天是他四十二歲生日,這輩子最快樂的生日。買賣舊書幾十年,他說他經手的金貴舊書 都記在日記簿裏,整整五大本,寫得滿滿的,老了理一理可以出一本《販書偶記》。威爾遜、布賴恩經手的高價書我們幾個朋友從來不沾手,生意要緊,規矩守了幾 十年。我們想要的金貴書外頭遇着了他們替我們掌眼,議價不成他們替我們慢慢找,找到了說是我們運氣好,照來價歸我們收藏,頂多加點中間人佣金 finder's fee。戴立克托布賴恩找到的金貴書最多。李儂也不少。

還有老蕭。我要的十九世紀名家裝幀本 書單開了一大串,找得到的不多,布賴恩說藏書家都捨不得割愛,書籍拍賣會上碰得到,槌起槌落不講情面,輪不到我染指。布賴恩跟偵探小說家克里斯蒂有過交 往,好像也替她找到不少她要的書。我們那時候瞧不起偵探小說,不看,布賴恩說克里斯蒂不一樣,難怪大紅:「再過幾十年你們老了一定愛看她的小說,別小看 她!」轉眼我們真的老了,真的迷上克里斯蒂了,床頭長年堆着她的老書,睡前不讀幾頁睡不安穩。李儂讀得最快最多,哪一本好看哪一本不好看我和戴立克全聽她 的。英國小說家格林也愛藏書,布賴恩替他追獵不少珍本。他說格林小說一定比不上毛姆小說長壽:「格林滿腦子陰謀,毛姆一肚子脾性!」都說時代變了,六十歲 以上老輩人讀的書新一代人不讀了,舊書市場生態遲早轉型。布賴恩說六十歲的老輩人淡出了還有另一代人六十歲,閱讀癖好慢慢也跟上一代人一樣,都鑽進老書堆 裏去了:「世界再怎麼電子化月亮還是老歲月的月亮!」是奧斯丁的月亮,狄更斯的月亮,康拉德的月亮,卡夫卡的月亮,納博科夫的月亮,是古老東方和古老西方 詩裏畫裏的月亮:「新世紀人類造個月亮我看看,我花六便士買!」這幾年我們老人喜愛的老書只要是初版只要簽了名都貴,都搶手。狄更斯《聖誕頌歌》五萬英 鎊。勃朗特《簡愛》六萬英鎊。達爾文《物種起源》十五萬英鎊。勞倫斯《彩虹》四萬兩千五百英鎊。艾略特詩集兩萬兩千五百英鎊。喬艾斯《尤利西斯》九萬九千 英鎊。費滋傑羅《大亨小傳》十二萬英鎊。海明威《戰地春夢》十二萬五千英鎊。奧威爾《動物莊園》四萬五千英鎊。王爾德《不可兒戲》五萬英鎊。

布 賴恩說這些書難求,價格只會漲不會掉,買得起一部是一部,不要貪心。裝幀上佳的藝術品那時候還不貴,他說碰到喜歡的不妨要了。我沒在意,平白錯過了機緣, 這十來年都貴瘋了。一九七三年托爾金J.R.R.Tolkien去世布賴恩勸我收《行會首領》(The Lord of the Rings)三部曲我沒收,《穴居矮人》(The Hobbit)初版簽名本我也讓給李儂了,多年後才遇到一部皮畫精品,忍痛買了。托爾金生在南非,入讀牛津,是中古英語專家,古代文學權威,牛大教授,寫 幻想小說出大名,會畫畫,《穴居矮人》一九三七年初版出了幾個月再印,附了四幅作者水彩,我這部皮畫本封面封底?的是四幅中的兩幅,切爾西裝幀名家手工, 布賴恩看到了勸我買。一九九三年重訪倫敦我遇見一部梭羅《湖濱散記》初版本,桑格斯基裝幀,很貴,布賴恩說太好了,我猶疑。那天晚上在旅館房間裏想起霍桑 新婚帶着新娘子搬進湖邊古屋,一看花園整理得乾乾淨淨,花花草草繽紛悅目,隣家說是梭羅修葺的,忙了好幾天了!翌日我再去舊書店一問,《湖濱散記》昨天天 黑前讓人買走了,沒緣。霍桑的書布賴恩替我找到了幾本,《紅字》是他送的,戴里畫插圖,細緻極了。今天一早他來電話說拄着古董拐杖出門散步還以為活在狄更 斯小說裏,多氣派!他說查了書,拐杖是蛇根木料做的,snakewood,中文是馬錢木,可以入藥,叫馬錢子,原產印度,古早英國人帶回英國做拐杖,誰的 書裏寫過,忘了。