布賴恩七十五了。我們交往四十寒暑，買賣舊書的英國朋友，濃髮濃眉濃鬍子，瘦削像寫查泰萊夫人的勞倫斯，少年時代也肺病，療養院裏看書看了好多年，一肚子
學問。威爾遜說他勤勞得很，簡直螞蟻，不怕吃虧，長年開着一部老爺破車走遍英國走遍歐洲買書賣書，也不設書店，倫敦西北區那所老宅院是書庫也是住家。布賴
恩生日那天我和李儂合伙送了一枝古董拐杖給他，他高興，抱着李儂激動半天，找出一對銀片雕鑄的書籤回禮，一片給李儂，一片給我。銀質書籤打造成梧桐葉子，
線條秀麗，雕紋細緻，微微浮起的兩滴露珠一大一小生動極了，說是十九世紀東歐手工。李儂愛得要命，她寄來給我我又寄回給她，兩片成對，歸她珍藏好過我們各
執一片，橫豎我捨不得用。
李儂說布賴恩老了，濃髮濃眉濃鬍子全白了，前兩年車禍傷腿，走路一瘸一拐，看書要用放大鏡，酒也少喝了，心臟不好，幸虧太太小他二十歲，飲食起居照顧得很
好。講話聲音倒沒變，來電話跟我聊了好久都不累，談書更起勁，我這幾年在英國在美國買的書他全記得，有些是李儂告訴他的，有些是我打電話請教過他。二十年
前妻子諾拉病逝，布賴恩消沉得很，天天喝酒，夜夜失眠，迷迷糊糊過日子，我到倫敦看他他說生意不做了，想回蘇格蘭鄉下養老。我勸他搬進城裏換換環境開一家
小書店。他沉思片刻說諾拉愛清靜，不喜歡城裏喧鬧。我說只好去一趟蘇格蘭鄉下住一段日子再說。他去了。我也回香港了。四個月後來電話說他回倫敦了，搬進南
區一所老宅院：「破房子很大，擺書正合適，」他說。「不買書不賣書日子過不下去！」匆匆三、四年，布賴恩續絃，娶了諾拉的外甥女，李儂說長得真漂亮，出版
社編輯，孝敬布賴恩像孝敬父親，布賴恩疼她像疼女兒。
我寄了鄭午昌一幅楊柳山村扇頁祝賀他們。布賴恩喜歡中國水
墨畫，家裏長年掛着居廉一對花卉團扇，絹本淡彩，說是五十年代尾在阿姆斯特丹舊貨店裏撿到的。他說那時候他和諾拉剛結婚，很想生孩子，舊貨店裏有個手抱嬰
兒的白瓷觀音，荷蘭老闆說中國人叫送子觀音，擺在卧房裏多子多孫。布賴恩當下買了帶回英國供奉，小夫妻戰戰兢兢拚命行房，累了幾個月一點動靜都沒有：「一
定是早年肺病病壞了機能，」他說。「這輩子注定無後，把書當孩子吧！」看書多的舊書商老一輩是威爾遜，小一輩是布賴恩。跟着他逛舊書店長見識，天文地理文
學藝術瞄一瞄封面說得出是什麼版本，翻一翻內頁記得內容知道好壞。跟着他去收書也好玩。不是快關張的書舖就是破落戶的故居，老書一堆一堆等着發落。布賴恩
鑽進鑽出粗粗看了幾眼看得出是金子是沙。金子他通常連沙一起買，說是成本會低些。有一回一所破房子地產商要敲掉起新樓，家具搬光了，地窖裏雜物一大堆，地
產公司職員說裏頭有些書，訂出價錢讓布賴恩搬走。紙皮箱子十幾箱都編號，打開一兩箱全發霉，布賴恩出半價全搬回家。漏夜一箱一箱打開來毫無驚喜：「打開第
十一、十二箱我差點暈過去，」他說，「裏頭全是初版名著！」打開第十八、十九箱全是名家裝幀的老經典，起碼五六十部。奧斯丁、狄更斯、勃朗特、王爾德、薩
克雷全是簽名初版本。名家裝幀那一堆弄乾淨了書皮亮麗得驚人。布賴恩說那天是他四十二歲生日，這輩子最快樂的生日。買賣舊書幾十年，他說他經手的金貴舊書
都記在日記簿裏，整整五大本，寫得滿滿的，老了理一理可以出一本《販書偶記》。威爾遜、布賴恩經手的高價書我們幾個朋友從來不沾手，生意要緊，規矩守了幾
十年。我們想要的金貴書外頭遇着了他們替我們掌眼，議價不成他們替我們慢慢找，找到了說是我們運氣好，照來價歸我們收藏，頂多加點中間人佣金
finder's fee。戴立克托布賴恩找到的金貴書最多。李儂也不少。
還有老蕭。我要的十九世紀名家裝幀本
書單開了一大串，找得到的不多，布賴恩說藏書家都捨不得割愛，書籍拍賣會上碰得到，槌起槌落不講情面，輪不到我染指。布賴恩跟偵探小說家克里斯蒂有過交
往，好像也替她找到不少她要的書。我們那時候瞧不起偵探小說，不看，布賴恩說克里斯蒂不一樣，難怪大紅：「再過幾十年你們老了一定愛看她的小說，別小看
她！」轉眼我們真的老了，真的迷上克里斯蒂了，床頭長年堆着她的老書，睡前不讀幾頁睡不安穩。李儂讀得最快最多，哪一本好看哪一本不好看我和戴立克全聽她
的。英國小說家格林也愛藏書，布賴恩替他追獵不少珍本。他說格林小說一定比不上毛姆小說長壽：「格林滿腦子陰謀，毛姆一肚子脾性！」都說時代變了，六十歲
以上老輩人讀的書新一代人不讀了，舊書市場生態遲早轉型。布賴恩說六十歲的老輩人淡出了還有另一代人六十歲，閱讀癖好慢慢也跟上一代人一樣，都鑽進老書堆
裏去了：「世界再怎麼電子化月亮還是老歲月的月亮！」是奧斯丁的月亮，狄更斯的月亮，康拉德的月亮，卡夫卡的月亮，納博科夫的月亮，是古老東方和古老西方
詩裏畫裏的月亮：「新世紀人類造個月亮我看看，我花六便士買！」這幾年我們老人喜愛的老書只要是初版只要簽了名都貴，都搶手。狄更斯《聖誕頌歌》五萬英
鎊。勃朗特《簡愛》六萬英鎊。達爾文《物種起源》十五萬英鎊。勞倫斯《彩虹》四萬兩千五百英鎊。艾略特詩集兩萬兩千五百英鎊。喬艾斯《尤利西斯》九萬九千
英鎊。費滋傑羅《大亨小傳》十二萬英鎊。海明威《戰地春夢》十二萬五千英鎊。奧威爾《動物莊園》四萬五千英鎊。王爾德《不可兒戲》五萬英鎊。
布
賴恩說這些書難求，價格只會漲不會掉，買得起一部是一部，不要貪心。裝幀上佳的藝術品那時候還不貴，他說碰到喜歡的不妨要了。我沒在意，平白錯過了機緣，
這十來年都貴瘋了。一九七三年托爾金J.R.R.Tolkien去世布賴恩勸我收《行會首領》（The Lord of the
Rings）三部曲我沒收，《穴居矮人》（The
Hobbit）初版簽名本我也讓給李儂了，多年後才遇到一部皮畫精品，忍痛買了。托爾金生在南非，入讀牛津，是中古英語專家，古代文學權威，牛大教授，寫
幻想小說出大名，會畫畫，《穴居矮人》一九三七年初版出了幾個月再印，附了四幅作者水彩，我這部皮畫本封面封底?的是四幅中的兩幅，切爾西裝幀名家手工，
布賴恩看到了勸我買。一九九三年重訪倫敦我遇見一部梭羅《湖濱散記》初版本，桑格斯基裝幀，很貴，布賴恩說太好了，我猶疑。那天晚上在旅館房間裏想起霍桑
新婚帶着新娘子搬進湖邊古屋，一看花園整理得乾乾淨淨，花花草草繽紛悅目，隣家說是梭羅修葺的，忙了好幾天了！翌日我再去舊書店一問，《湖濱散記》昨天天
黑前讓人買走了，沒緣。霍桑的書布賴恩替我找到了幾本，《紅字》是他送的，戴里畫插圖，細緻極了。今天一早他來電話說拄着古董拐杖出門散步還以為活在狄更
斯小說裏，多氣派！他說查了書，拐杖是蛇根木料做的，snakewood，中文是馬錢木，可以入藥，叫馬錢子，原產印度，古早英國人帶回英國做拐杖，誰的
書裏寫過，忘了。