宋人蔣捷說﹕「流光容易把人拋」。時間力大無窮，輕輕就能把人拋擲到百里之外。在穿梭的時間裏，人可做的事，便是遺忘或記憶。加了租價，拆了大廈，在香港，滄海桑田早由想像成了事實，在流動的空間裏，人可做的事，便是流徙或暫留。早前看了兩部香港電影，本以為南轅北轍，沒有牽連。又一次錯了，因為他們關心的，都是這城市裏頭默默抵抗時空流動的人，兩片最終還在六四相遇。
第一部是許鞍華1999年拍年的《千言萬語》，在「這一代的六四」電影會重看。第二部是麥海珊今年完成的錄像作品《在浮城的角落唱首歌》。二人固然難以相提並論﹕許鞍華是傳統導演，長於磘事，對電影語言的探索不多見；麥海珊在影像與聲音卻有許多試驗，就連映後討論有人叫她導演，她也渾身不自在。
取徑容或不同，但她們卻同樣在這變動不居的城市，以各自擅長的拍攝方法，記錄或重現不甘隨眾浮沉、還希望做點別的事的人。時間兇猛，空間壓迫，沒有人可以安歇，沒有一刻可以暫留；人和城市的輪廓，都稍縱即逝。麥海珊記錄當下，許鞍華重塑往昔，反過來，其實都在以影像抵抗。
《在浮城的角落唱首歌》
錄像作品看得不多，今次看完《在浮城的角落唱首歌》，卻少有的覺得骨肉勻稱。作品以訪問為主軸，圍繞3個獨立樂手及3個地方，麥海珊則在中間以旁白和影像如浪穿插。跟她上一部作品《唱盤上的單行道》比較，《在浮城的角落唱首歌》更加親切平白。學院的痕跡，從書本節錄與引述，退隱成處理各對象時的不同方法。不論是蒐集資料、拍攝人物，還是考察地方，她都試圖摸索出一一對應的手法，放在3段分立的結構裏頭，也不至蕪雜。
或因阿P性格的關係，第一段拍來閒散又不失機鋒，同時側寫了更多獨立樂手的處境。當活化工業大廈的政策，跟阿P展現的閒散並置，我們就不難發現，在這個城市，其實沒有不被干擾的安閒、落後或委靡。人總會因加租被打發，樓宇會遭拆毀，社區會被翻新，城市一覺醒來，已經認不出自己了。是故這段拍攝觀塘的畫面，用上質感粗糙的超8毫米攝影，便頗有俛仰之間已為陳舻的感覺。中間Dejay的一段，雖然相對較為扁平，有時節奏也略急，但她重回面目全非的石蔭鸷唱歌，中途卻被路過的途人打斷的一段，也很好看。
第三段的Billy選擇的地方既然是文化中心〈自由戰士〉旁的廣場，他在此段的後部才現身就很合理。地方比人大，不在他的面積廣闊，而是因為他負載了一個個積壓下來的信息﹕那裏是「異議聲音」的聚合之處，聲援艾未未遊行之終點，《字花》六四詩歌音樂會之場地，每年六四都有人在雕像旁放下白花；去年，更有「活化廳」把雕像的名稱從《翱翔的法國人》還原為《自由戰士》的行動——以幾米高的黑布將之包裹，重新揭幕；行動一瞬即逝，有人好好記錄就更重要。浪奔浪流，影片中的當下，又已成了擁有一年生命的歷史，往後還會不斷成長，繼續與官方的隱諱抗行。
但撇去儀式，廣場平日也是人來人往的公共空間。麥海珊問了幾個問題，然後試圖以觀察和探問回答。閒時誰人會來廣場，來到又做什麼？由此引伸，廣場其實是什麼？如果自由是要素，那自由又是什麼？至此，Billy才在6月3日晚上的《自由戰士》身旁唱歌，此時此地，意義便更圓足，3個人於每段最後寫下那些關於「自由」的想法，到這裏也有更安穩的著落。獨立不一定等於好，正如3人的音樂我不是全都喜歡。但這非重點。在香港這樣的環境，有人堅持與急促浮動的時空對抗，竭力做自己真正想做的事情，最少值得記錄下來，讓更多人知道，匯聚力量。
《去日苦多》與《千言萬語》
雖然風格不同，但《在浮城的角落唱首歌》令我想起許鞍華在1997年與崔允信合導的《去日苦多》。同樣是三線訪問，《去日苦多》分別訪問了許鞍華、吳靄儀與詹德隆。3人憶述了各自的成長經歷，包括讀書生活與六七暴動，中間也以影像重現了舊日的城市風貌。97前夕，城市和裏頭的人，當然都浮動難安，所以對我來說影片最深刻的問題，便是平空而來的簡單一句﹕「打不打算走？」。聽見問題，當時的人都心裏明白。可惜《去日苦多》拍來過於隨意，否則一定更具時代意義。10幾年前是政治上的浮動，今天則是空間上的浮動；當天還不肯定應否久留，今天卻是希望暫留而不得。但空間又真能與政治分割嗎？不是政治經濟合流而催生的高地價政策、地產霸權以及形形色色的壟斷，我們的生活空間會如今天壓迫，城市空間的記憶又會給抹平得如此乾淨嗎？
許鞍華的作品我沒全都看過，但對上一次走進戲院，出來時會心懷敬意的，卻是因為她的《桃姐》。今次重看《千言萬語》，完場時也有同樣的敬意。他們都不能算是世上第一流的電影，但在香港這個少有把電影看作文化或藝術的環境，有人這樣平靜克制以鏡頭對準生活，忠誠地訴說這地方的故事，已經很值得尊敬了。
《千言萬語》的背景設在七八○年代，以艇戶女子蘇鳳娣與李紹東的一段情，以及為社會公義奔走的邱明寬，和以甘浩望神父為藍本的甘仔，扣連香港十幾年來的社會運動，歷經油麻地艇戶示威被捕、水上新娘被遣返等，間以莫昭如幾段關於吳仲賢的街頭劇。劇中人物都有各自的流離與迷惘，有理想也有缺欠；在動盪的時勢，命運都無可避免會受環境左右，風高浪急，有人沒頂，有人存活，誰都不能獨立於時代之外。
比搵食重要、比自己大少許
今回重看《千言萬語》，我最喜歡的一段便是這個旁支﹕話說邱明寬不甘長期在建制外抗爭，結果成了區議員，有一回還接受電視台訪問。訪問結束，導演便走到乒乓波䒷旁抽煙。飾演這導演的，正是許鞍華，彷彿就是昔日拍攝《獅子山下》那個許鞍華。蘇鳳娣走過去問她，那麼多東西可以拍，為何要來拍我們？許鞍華不經意地回答﹕「搵食嘛」。
這回答真厲害。正如拦子華說的，「搵食鎹」不知是幾多香港人生活的金科玉律，不證自明，無堅不摧。冷嘲世情的人，總是口說搵食，又真的只去搵食，所有理想與堅持，都必須服膺於這條最高原則，有時甚至會嘲笑自己從前冒雨上街的滿腔熱血，或認為所有抗爭都是多餘，覺得不專注搵食的人都在破壞和諧穩定。許鞍華卻是口說搵食，但又做著比搵食重要、比自己大少許的事情。若非對香港與裏頭一些人有切實的關注，真的就只為「搵食嘛」，她根本不會拍攝牽涉大量資料蒐集等硬功夫的《千言萬語》；她在戲中飾演的導演，也不會特意訪問那不起眼的區議員。但這樣一來，我們就少一部富有歷史感的香港電影，少了一個回溯城市的機會；任香港再流動不居，也不是一片空白，因為除了搵食的人，這裏從來都有人做覑別的事，在某角落唱著別的歌，拿著攝影機記錄別的人，或在生活的不同環節，默默延續著抵抗的精神。
六四與我們的自由
記錄當下看似容易，內裏卻牽涉很多選取，對現實要有準確的觀察之餘，偶爾也要有從日常事物看出詩意的觸覺；重塑往昔，則要對歷史的肌理有足夠把握，否則只會成為流俗的懷舊，歷史事件都成了閃耀的噱頭。所謂當下與往昔，當然互相依存，難以捨割。這兩部一古一今的香港電影，末段都跟六四有關，似乎城市自有記憶，魂牽夢縈一樣圍繞底下的人。但如果六四除還象徵理想的萌動與連帶的打壓，還代表思想及表達自由的綻放與緊接的綑綁，則他必然除了是往昔的事，也是當下的事，將來的事；曾經發生，繼續發生，如同李旺陽之遇害，以及無數為了他人的自由，犧牲了自由乃至生命的人。
在上周日為李旺陽申冤致哀的遊行中，便很覺得我們今天仍然擁有的自由，包括集會示威之自由、表達想法的自由，全都相當脆弱，可以因為權力的無理伸張而遭抑壓。2萬多人到了中聯辦門外，只為到正門獻花致意，警方卻仍不開路，故意堵塞交通，硬要把人潮塞在窄路之中，引人突破無理的管制，引發可以放在新聞的衝突。雖然這是慣常手段，但面對義士之死，與市民或義憤或哀慟的心情，不是低裝一點了嗎？遊行的人希望流動，卻被精心的部署與嚴密的監管，刻意阻塞滯留，好被悶熱和疲憊消磨打發，可見空間其實不會與政治無關，而決定權從在都不在人們手中；擁有權力與武力的人，總能要你停就停，等就等，行就行。另一個不是民選的政府下月上任了，我們不抵抗束縛，擁有的自由只會愈縮愈小。最後還是有話要說﹕希望所有沉冤終都一一雪清，幾代人以自由和生命換取的理想，早日來臨。