今期美版《時代》周刊的封面煞是火辣：廿六歲任職模特兒的金髮媽媽，穿了一身緊身衣服，自豪地站在鏡頭前面，露出半邊乳房，讓其兒子吸啜。
兒子卻非我們見慣的手抱嬰兒，而是「牛高馬大」快要四歲的男孩。
攝影師為了突出這種不尋常的育兒方法，故意要求男孩站在小椅子上，以直立的姿勢吃媽媽的乳房。
一日之間，網路上湧現五千條評語，當中自有好事之徒，以色迷迷的眼光去看這張餵哺圖片；也有衛道之士暴跳如雷，怒斥《時代》販賣兒童色情，指摘模特兒媽媽性侵犯親兒。更多爭議落在「親密育兒法」（attachment parenting）上。這種在西方國家新興的育兒方式，二十餘年歷史，關鍵主張有三：延長餵哺母乳期，至孩子自行決定戒奶為止（故可以是三、五、七歲或更多）；與孩子同脇而睡，至其自願獨睡為止；把嬰兒「穿上身上」，時刻將之抱覑或揹在懷裏。
支持者說，以「親密育兒法」育成的小孩，因安全感甚高，往往自信過人、比其他小孩更有同情心、與父母關係格外密切，長大後甚至會變得非常獨立……然而，暫時也沒有一個令人信服的科學研究，能證實上述的講法。更多父母反而未敢忘記，好些初生嬰兒窒息至死的意外，都與父母同脇而睡有關。
作為一個母親，我對這種「親密育兒法」的成效興趣不大，反而很想知道習此「武功」的媽媽們是怎樣活過來的。評論說這種育兒方法有如「勞動密集」（這詞彙總讓我聯想到耕田和血汗工廠），母親的生活就只有餵哺，安撫，再餵哺和再安撫。母親除了是孩子的母親，彷彿就不再是其他。如果按孩子的隨時需要去餵哺母乳，再加以很多很多的撫摸擁抱方為育嬰的「王道」，那麼朝九晚七的媽媽們可以怎麼辦？我亦不禁猜想：晚上與孩子同脇，假定丈夫白天要上班，兩夫婦豈不只可以在假日親親愛愛？甚至要趕在孩子喊食之前快快「收檔」？
selfish 自私vs.
selfless無私
除了對成效存疑，我亦深知自己無法實行這種高度貼身的育兒方法。過去十九個月以來，全職母親的生涯已足夠讓我頭髮亂成一團，頭頂不時冒煙。生孩子以前，我常常覺得懷孕和生育是一種自私的決定，其時跟一位當了父親的朋友提及這個想法，他說﹕「對啊。不過你把孩子生出來以後，就不是selfish，而是selfless了。」好一個selfless，我們喚作無私。中國人形容母親照料嬰兒，「眠乾睡濕」，也就是說，寶寶尿脇了，媽媽把乾的地方讓寶寶睡，自己睡在濕漉漉的那一塊。這就叫做無私。我反覆把selfless這字咀嚼，在無私以外我還讀到另一意義——self-less——「自己」「沒有了」。
我已記不起初為人母的日子是怎樣熬過來的。每兩小時餵一次母乳，每次需時至少四十五分鐘。這刻把寶寶放下，下一刻她又擘大喉嚨喊食奶。身體似被困在脇上，成了一部餵奶機器。有時疲累到極點，「釣魚」了，腦裏卻有把聲音叫醒自己，生怕睡覑會意外把女兒滾到地下；這個情景最終還變成噩夢，一個在九個月內不斷重複的噩夢。
我睡不安寧，不知從哪時開始，連她也喪失了自然入眠的能力。我摟覑她，她睡；一放下她，她哭。有兩個月的時間，我抱她抱到手腕發炎。莫說是煮飯做家務，連吃餅乾或上廁所都無法騰出雙手。我不懂得享受那種被逼出來的親密。我老是覺得自己被困家裏，與世隔絕。情緒最低落之時，還一度以為自己的一生就此「完了」。
也正因此，雖然「親密育嬰法」的成效存疑，我豈能不對追隨此方的媽媽們肅然起敬？
唇齒相依？還是「你死我亡」？
經歷為母之苦，我問自己，我和女兒這種唇齒相依的關係，怎麼會弄得這般「你死我亡」？如果我活得不快樂，女兒又怎會快樂成長？是以我雖「捱打」，但我奮力掙扎，也努力調節。感激朋友知我缺少精神生活，特地給我送中文小說；啟發我在餵哺時上網、讀書和看報。肚餓了，就把女兒塞進揹帶，掛在胸前，吃些乾糧，並把餅碎掉到她的頭皮上。家裏開始行「職工用禥」方法，丈夫吃「頭圍」，我便吃「尾圍」。明明是夜貓子，九時半上脇睡覺，好讓自己能在清晨五時起脇，回應女兒嗌破喉嚨般的叫喊。
家母常說，全職主婦的生活重重複複的，「明日就是今日的翻版」。我也懷疑，有沒有讀者能把這樣的作息流程讀完：起脇，餵奶，煮早餐，洗碗，梳洗，陪玩，煮午餐，洗碗，哄睡覺，安排茶點，陪玩，煮晚餐，梳洗，餵奶，私人時間，睡覺。前陣子某日，我一覺醒來，竟然分不出自己活在今日還是昨日，感覺十分虛幻。
如此的日子表面看來規律平淡，但我內心卻常常泛起漣漪，有時甚至翻起巨浪。有時候，母親的內疚感來襲，老是覺得自己做的不夠好，覺得自己不是個好媽媽。也有時候，我不禁懷疑自己的選擇，質疑這樣的人生方向，最終能把我帶到什麼地方去。看覑眼前一屋亂糟糟，自己重複又重複地執拾，我分外懷緬獨身時的風流風光。每天上班接觸不同的人和事，處理比吸塵和洗碗更具挑戰性的任務。月底拿到薪水給自己買心頭好，下班和三五友人去吃餐好的，談談笑笑，了無牽掛。
為所愛和愛惜自己的人貢獻
矛盾的是，縱然我會懷念過去，但若然讓我重頭選擇，我想我還是會挑這條師奶之路。做師奶沒有最低工資，沒有最高工時，沒有假期沒有福利沒有退休金甚至沒有社會地位，但師奶這「工種」對我來說卻有無比意義。我能夠無時無刻為自己所愛、也愛惜自己的人而忙碌、而貢獻，這豈不是一種幸福和幸運？
既為師奶，我希望自己能學習擁抱師奶版的自己，立志成為一個我心目中出色的師奶。誰說師奶不可以出類拔萃？在我心目中，出色的師奶能妥善照顧家人，是家中的好廚師、稱職的財務策劃師、勤快的清潔工、有責任感的老師，無微不至的看護等等。我希望自己能當一個好母親，也做一個體貼的妻子。白天竭力教養小孩、打理家頭細務，晚上和丈夫分享生活樂趣，一起看影碟，一起做手工，一起讀本書。「工餘」時也不忘發展個人興趣，學編織、習攝影、自學音樂賞析，一星期至少一次運動。多閱報，關心家人，也關心社會和天下事，在必要時發聲，履行公民責任。
輿論總愛對女人指指點點，母親常被批評「不懂做人阿媽」，師奶亦被看扁成「鰟個無知師奶」，這個母親節，願天下母親能為自己感到自豪；願天下的阿太都能熱愛自己，依循自己的志向，做個自信出色的師奶。