奧斯卡金像獎，《藝術家》與《雨果》平分秋色，兩者都以懷舊為主題，但用了不同的表達方式。小成本電影《一次分離》對伊朗的複雜性進行了梳理，成為最佳外語片典範。
第八十四屆奧斯卡金像獎日前花落各家，整份獲獎名單中規中矩。由法國導演邁克爾·哈扎納維希烏斯(Michel
Hazanavicius)導演的黑白默片《藝術家》(The Artist，台譯：大藝術家；港譯：星光夢裡人)
成為最大贏家，包攬最佳影片、最佳導演、最佳男主角等五項重量大獎，而與之平分秋色的美國電影《雨果》(Hugo，台譯：雨果的冒險；港譯：雨果的巴黎奇幻歷險)則囊括五項技術獎。此前橫掃柏林影展與金球獎的伊朗電影《納德與西敏：一次分離》（Jodaeiye
Nader az Simin，台譯：分居風暴；港譯：伊朗式分居）眾望所歸摘獲最佳外語片，而最佳原創劇本則頒給十五次獲奧斯卡最佳編劇提名的伍迪·艾倫，他因而三度獲獎，追平Billy
Wilder在經典好萊塢時期所創下的紀錄。
奧斯卡今年的主題無疑是懷舊——爭逐最佳影片的《藝術家》與《雨果》，分庭抗禮又構成互文，一部是法國導演用返璞歸真的默片手法，向好萊塢黃金時代致敬，另一部則由美國導演以三D造夢，向法國科幻電影先驅梅里埃獻禮，兩種風格、以兩種方式，深情緬懷電影史上的兩大變革時段，恰似兩套電影美學系統對彼此的關照。而學院獎今年則以保守姿態，選擇了毫不炫技的法式「偽默片」。兩部作品雖然都是打復古牌的現代影片，但既然追溯無聲年代，此時「無聲」便勝有聲。同樣都是反思電影本體，《藝術家》對於傳統、特別是對經典好萊塢的謙恭姿態，顯然比《雨果》更得奧斯卡歡心。
《雨果》儘管以考古學方式為早期電影正名，但形式上始終是大製作類型片。片中對技術性的迷戀，雖然暗合梅里埃當初將電影視為魔術的奇幻想像，但以視覺層次、空間、道具所完成的造夢方式，卻時刻令人意識到電影是先進技術的魔法，這種走商業路線、技術至上的路數，其實從來難以問鼎奧斯卡。學院獎一貫強調傳統價值，又格外注重作出兼顧商業與藝術性的示範，因而每每摘獲最佳影片的，都是偏含蓄、情緒相對積厚的作品。今次《藝術家》亦不例外。
《藝術家》能開創有史以來首部非英語國家影片登頂的紀錄，正因它討巧地迎合了奧斯卡的欣賞趣味。它將「默片」、「黑白」這些對古典年代的想像全部結合一處，又選取了無聲電影過渡到有聲電影這段好萊塢的成功轉型史，因而題材上佔足優勢。表現手法又聰明地避開「語言」這道英語世界與非英語世界的鴻溝，贏得了美國主流影評界認同。該片的呈現形式也非常保守，不像《雨果》那樣美輪美奐，而是用扎實的情感戲去還原、搬演影史。雖然「默片」形式只是借殼還魂，刻意「販賣懷舊」，但至少規規矩矩做出了誠意。整部電影更五體投地表達了對經典好萊塢的仰慕，故事情節直接模仿《日落大道》(Sunset
Boulevard)和《一個明星的誕生》(A Star Is Born)、原封借用《公民凱恩》(Citizen
Kane) 的景深技法、結尾歌舞段落明確向《與我共舞》(Dance with Me)致敬；如此悉心梳理美國電影黃金年代，顯然契合上一年整個業界的懷舊風潮。
「懷舊」實質上又是件頗矛盾的事。今屆奧斯卡在向默片時代遞上崇高懷戀的同時，卻黯然取消了原場地的柯達冠名權。美國主流院線即將走向數字(數碼、數位)放映時代，連膠片都很快在這個由擬真全面替代真實的世界化作吉光片羽，更不必說往昔中早成為殘片的無聲歲月。柯達破產退場，強化了一樁事實：「電影」的載體早已不同，而「電影」的概念也早已發展到了令影人無比茫然的階段。無論是將梅里埃「捧在水晶瓶」中的《雨果》，還是期望營造回歸默片夢的《藝術家》，都在試圖重新回答影像本體的最基本問題：「電影是甚麼？」
諷刺的是，這種尋回黃金年代幽靈的狀況，恰是今屆最佳原創劇本《午夜巴黎》(Midnight In
Paris)中所嘲笑的價值取向——懷舊只是出於對現實不滿，投身歷史才能暫時逃避當下，但「舊」卻並不代表「好」。創作者們集體追溯電影史的源頭，某種程度而言，只是對當下電影工業深感無力的一種反饋。他們懷舊，是為令所面對的現實暫時變得輕鬆。
各大獎項幾乎都未爆冷，也是今屆奧斯卡缺乏懸念的體現。最佳外語片也是如此，《一次分離》贏得無可爭議，這部投資僅三十萬美元的小成本電影，以一場「伊朗式離婚」在頒獎季實現大滿貫，所到之處都力擒大獎。而在美國與伊朗劍拔弩張的政治態勢下，該片在奧斯卡得到實至名歸認可，也充分證明藝術審美上，美國學院派與歐洲電影節的態度並不衝突，好電影不會因語言、宗教、及社會文化形態的差異而被埋沒。而對非英語世界以衝擊奧斯卡為目標的影人而言，該片也可成為絕好範式。此前張藝謀耗資數億打造《金陵十三釵》便與之鮮明對照——華語創作者誤以為「大製作」、「本土想像」雜燴一處，便能「被西方世界所欣賞」。
伊朗電影的人文厚度
《一次分離》透過一個家庭內部的分崩離析過程，對伊朗社會作出全景素描。影片幾乎涉及到當下伊朗正面對的所有問題：貧富階層差距、道德與法律分離、高失業率下積重民怨、以及對西方自由價值的追求。而「離婚」的過程，也拆解出了傳統與現代兩種思想意識在社會中的對立。片中夫妻的分離，代表著當下伊朗屋檐下的「新」與「舊」勢必瓦解。導演用非常樸素的手法，將整個國家內部難以解決的階級矛盾、政策失靈等弊端全部暴露在日光之下，以家庭內部的掙扎，影射出國族的集體困境，故而這不但是優質緕事作品，更是對伊朗之複雜性進行的一場梳理。《一次分離》最引人動容之處，是讓人看到真實的伊朗人究竟怎樣生活。這創作意圖完全吻合奧斯卡外語片的精神，而這種創作能力，恰是包括華語世界在內的大多數外語片導演所欠缺的人文厚度。
如果說奧斯卡始終是全球影人內心深處的攅永夢想，那麼今年，這夢想便是以「追溯往昔、保守前行」為基調，將現實照耀進歷史、還原電影的本位思考。或許，只是因為奧斯卡期望著，載浮載沉歲月經年，但人們始終記得自己最初愛上電影的模樣。
陳文彬: 看奧斯卡 莫忘電影初衷
近日看了幾部跟奧斯卡獎相關的電影，發現當全球電影娛樂技術越是進步到一個階段時，總會出現幾部作品提醒著我們─「莫忘初衷」。不管是以三○年代初默片形式呈現的《大藝術家》，還是用炫麗科技3D聲光效果敘事的《雨果的冒險》，談得都是喚起人們對電影當初那份純粹的感動記憶。
而這樣的感動記憶，在我幼年時也曾有過。記得那是七○年代初期鹿港還是個安靜純樸的老街道，鎮上有著兩家併連在一起的戲院─「亞洲戲院」與「興南戲院」。一家有著深綠色、塑膠花紋的沙發椅，多數時間放映洋片。另一家則是傳統硬質木板咖啡色折疊椅，有時會重映黑白台語電影，多數則放映時下流行的武俠、愛情國片。我第一次進電影院是年邁的阿嬤，盛裝牽著我的小手買票進去那個黑房間。忘了那次看的是什麼電影，只記得多年後阿嬤過世前，口中一直還喃喃自語著：「那布幕裡的人是如何走進去的？那電影裡的人怎麼長那麼大？電影裡的人怎麼那麼快就從紅嬰仔變成老伙仔？」終究阿嬤沒能來得及理解電影的道理是什麼？但那份對電影的驚喜與魔幻魅力，卻從此勾引住了一老一小的我倆。我想當時我們一定中了某種名喚電影的魔法，就像《雨果的冒險》裡的魔術師一般，有人用電影施了魔法，敘說了我們的夢想。
而這股夢想的力量，也正是推動人類社會前進的動力。從盧米埃兄弟的火車進站到後來的默片、有聲電影、3D立體電影、數位電影……當科技推著電影技術不斷前進時，人們也常在追求更新拍攝、剪接技術、更商業的電影故事演員、更複雜的電影敘事形式時，忘了當初對電影感動的初衷為何？這份感動，讓我在最佳外語片《分居風暴》電影結束後，赫然想起阿嬤當年被電影魔法攝住的臉龐。《分居風暴》沒有炫麗的技術、沒有誇張的表演、沒有複雜的剪接技巧甚至沒有配樂，但它擁有的就是一種純粹人性的力量。導演透過電影的手法，素樸地、誠懇地、安安靜靜地敘說了一個我們常會下的判斷、犯的錯誤。而這種描述人性素樸的感動，不正是當初我們看電影的初衷嗎？
我常常在想，比起像是我阿嬤那樣的上一代人，我們是如此幸運！電影發展不過百年，人類的夢想與感動，卻透過電影這個載體穿梭了難以計數的時間與空間。而我們剛好也在其中見證許多夢工廠的興盛、衰敗、轉型到重新出發。從今年奧斯卡幾部電影看來，創作者不約而同的開始反思並透過作品提醒我們，當現代科技逐漸凌駕、控制人們思想、生活時，別忘了最初在黑暗房間內，對電影魔力那份氤氳迷離，久久不能自己的感動。
作者為電影導演/編劇